Непридуманная история одного ZX-Spectrum или с чего всё началось...

При желании подобную историю может рассказать любой любитель ZX-Spectrum - у каждого из нас есть свой путь прихода в мир Спектрума. Попытаюсь и я. Этакие мемуары уже немолодого спектрумиста...

Как и у многих коллег по хобби, у меня с детства была тяга к радиолюбительству. Ещё в подготовительном классе (в то время его у нас называли «нулевой класс») как у всякого уважающего себя школьника у меня были лампочки, провода и даже батарейки. Но мне как-то показали собранный из деталей детекторный приёмник. Это меня настолько впечатлило, что я решил самостоятельно собрать что-то похожее. Паяльник дома был (я ещё не умел им пользоваться). Но вот незадача - для сборки любой конструкции нужны были детали. А их у меня не было. От слова «совсем» :) Конечно, детали можно было купить в магазине, но для этого нужны были а) деньги; б) сам магазин с деталями. Ближайший магазин был в областном центре (город Гродно), и попасть туда можно было только на каникулах, когда меня отправляли к бабушке и давали немного денег на карманные расходы.

До каникул, как правило, ждать было долго. А как вы все помните, в детстве время тянется очень медленно. Почти вечность. Поэтому приходилось искать детали где только получалось. После школы мы с друзьями ходили рыться на свалку. Точнее, не совсем не свалку - у нас в посёлке недалеко от частного сектора были места, куда вывозили строительный мусор, и мы в тех кучах рылись вечерами напролёт. Как ни странно, но среди бытового хлама попадались отдельные радиодетали - даже микросхемы и светодиоды (которые я тогда ценил больше всего). Иногда, если сильно везло, получалось «откопать» целую печатную плату с деталями. Таким образом со временем понемногу удалось набрать всяких радиодеталей (неизвестного качества и работоспособности).

Параллельно я пытался освоить пайку и через некоторое время был в состоянии спаять примитивную схему типа мигающей лампочки. Настоящим подарком был радиоконстуктор, который мне как-то купили родители. Из деталей этого конструктора я спаял ДВ/СВ приёмник на одном транзисторе, протянул антенну между двумя деревьями и слушал по вечерам «Голос Америки». Его тогда уже у нас не глушили (дело было на рубеже 80-90 годов).

В школьной библиотеке у нас была книга Бориса Иванова «Электронные самоделки» (издание 1985 года) с очень красивыми иллюстрациями. По этой книге я собирал разные несложные схемы.

Всё это продолжалось до той поры, пока в местном книжном магазине я не купил замечательную книгу «Микрокалькуляторы в рассказах и играх»:

Та самая книга. Обложка не сохранилась.

А в книге в том числе была история создания первого отечественного микрокалькулятора (Б3-04) и, самое главное, ФОТОГРАФИИ разных микрокалькуляторов с их описанием:

Бывало, часами просиживал над этой книгой, рассматривая калькуляторы... Особо меня поразил тот факт, что некоторые калькуляторы могли не просто выполнять арифметические действия, а работать по программе. И я очень захотел программируемый калькулятор. У меня к тому времени уже был простой калькулятор Citizen, но это было не то, что я хотел.

Под предлогом, что калькулятор очень нужен для учёбы (собственно, так оно и было) мне удалось уговорить родителей купить именно программируемый калькулятор. Им оказался МК-52 (как сейчас помню, за него отдали целых 115 рублей):

Некоторое время я не мог разобраться как же писать программы для него. Но со временем всё прояснилось, и у меня получалось создавать несложные программы для облегчения школьной учёбы. Этот калькулятор потом я даже брал на экзамены после 9-го класса.

Как у каждого уважающего себя «калькуляторщика» у меня была своя тетрадка со всевозможными программами, которые либо придумал сам, либо переписал из журналов «Моделист-Конструктор» или «Наука и Жизнь»:

Параллельно иногда мне перепадали платы от неисправных калькуляторов:

Эти платы очень аккуратно распаивались, а детали с них бережно хранились (правда, непонятно зачем - ни одну из микросхем от калькуляторов я всё равно никуда не пристроил). Но, как тогда мне казалось, микросхемы и индикатор имели особую ценность :)

Первый компьютер, который мне довелось увидеть - это «Корвет».

У нас в школе их тогда ещё не было, но зато целый класс «Корветов» был в Гродно в Доме Техники, куда мне довелось попасть на пару часов, в течение которых я, естественно, играл в «Клад-III». По тем временам «Корвет» мне казался верхом совершенства.

Я тогда считал, что компьютер - это очень сложно, и его никак нельзя собрать самостоятельно. И был очень удивлён, когда у нас в посёлке появился первый ZX-Spectrum. Хотя, может и не первый, но до того я никогда и ни у кого не видел чего-либо похожего.

Это было в 1991 году. В соседнем дворе жил пацан по кличке «Арнольд». Он уехал учиться в Пермь (далеко от нас, да), и оттуда время от времени приезжал домой. В один из таких приездов он привёз собранную плату клона ZX-Spectrum под названием «Ленинград» (я тогда ещё не знал, что эта плата так называется, для нас это был просто «Spectrum»).

Так вот, мы с несколькими пацанами пошли к «Арнольду» домой, он включил ZX-Spectrum, загрузил с магнитофона игру и я увидел чудо - вот эта маленькая плата выводила на экран картинку (даже не в цвете, телевизор был чёрно-белый), и можно было поиграть!

В конце-концов через пару недель этот Spectrum был продан моему однокласснику. «Арнольд» показал как подключить компьютер к телевизору. По тем временам у половины посёлка дома были ещё ламповые чёрно-белые телевизоры типа «Горизонт-206». Достаточно было припаять к плате видеоусилителя 2 провода (на плате даже были контрольные точки для пайки) и подключить эти провода к ZX-Spectrum. Мы просиживали за играми целыми вечерами (правда, не в ущерб занятиям в школе).

Естественно, мне тоже захотелось такой компьютер :) Чтобы собрать его, даже не было и речи - ни плат, ни микросхем у нас было не достать. Поэтому пришлось упрашивать родителей. Несколько раз мы ездили в Гродно и ходили по магазинам и комиссионкам. В комиссионных магазинах продавали ZX-Spectrum, но в виде конструктора - плата + микросхемы + клавиатура. Как мне ни хотелось, конструктор мне не купили. И к лучшему - по тем временам я бы сам не смог спаять и настроить компьютер.

Наконец через каких-то знакомых удалось купить ZX-Spectrum. Как ни странно это оказался тоже клон «Ленинград-48»:

Отдали за него целых 3000 рублей. Это был октябрь 1992 года. Мне сложно судить это было много или мало - тогда цены менялись каждый день.

Магнитофон к тому времени у меня уже был:

С подключением к телевизору тоже проблем не возникло - у нас был старый и ещё кое-как работающий телевизор «Горизонт-206», который отдали мне в персональное использование. Как подключаться к этому телевизору я к тому времени уже знал. А то, что изображение было чёрно-белым - не беда. Я был рад, что хоть что-то видно на экране.

Поначалу была проблемы с кассетами - «Арнольд» привёз из Перми пару кассет. На тот момент я ничего не знал про программы-копировщики, поэтому просто переписывал кассеты на двухкассетном магнитофоне. У нас тогда был двухкассетник Fisher (его потом украли, но это другая история):

Конечно же, при перезаписи качество звука падало, но для загрузки игр с ленты этого вполне хватало. Уже потом я прочитал про программы-копировщики и стал писать кассеты как положено.

Для игр требовались чистые кассеты. «Нормальные» кассеты у нас, во-первых, не продавались. Во-вторых, они стоили приличных (для школьников) денег. Поэтому приходилось покупать что подешевле, типа International:

У этих кассет было сомнительное качество, они скрипели, плёнку регулярно клинило и «жевало». Но мы были довольны и этим :)

Как-то удалось прикупить целую стопку вкладышей для кассет, которые я потом использовал во всех кассетах своей коллекции игр:

Кассеты для копирования доставались двумя способами: во-первых у друзей (некоторым из них тоже стали покупать «Спектрумы» с кассетами), во-вторых, кассеты продавались либо в Гродно, либо в соседнем райцентре. Как ни странно и там и там, магазины имели одинаковое название - «Мелодия». Поднакопив денег, дождавшись выходных, мы садились в дизель-поезд и ехали в соседний райцентр, где в магазине был выбор из десятка-двух кассет с играми. Купив по одной кассете (на большее количество денег просто не было), мы счастливые возвращались домой и немедленно копировали друг и друга игры с купленных кассет. Таким образом понемногу собиралась своя коллекция кассет, которой я очень дорожил.

Гродненский магазин «Мелодия» уже был посерьёзнее. Там был куда больший выбор кассет плюс можно было сделать запись на свою кассету. Там же продавали и дискеты. На тот момент дисковод мне казался чем-то недостижимым для Спектрума. Дискеты стоили значительно дороже кассет. Если мне не изменяет память, продажей кассет в гродненском магазине «Мелодия» занималась фирма «Верес». Там же можно было заказать распечатки различных книг по Спектруму. Я так себе купил распечатку «Вечных жизней» для игр:

Сейчас я понимаю, что это была компиляция статей из журналов ZX-Ревю, но на тот момент я ничего про это не знал.

Но не распечатками едиными... В книжных магазинах в те годы было полно книг по Спектруму. Я набрал себе кучу мелких книжек с описанием системных программ, и ассемблера:

Именно благодаря этой книге я начал писать свои первые программы в HEX-кодах. Я помнил кучу шестнадцатеричных кодов для различных команд процессора и мог писать мелкие программы просто по памяти, не заглядывая в таблицу команд. Сразу скажу - это было очень неудобно, но тогда у меня не было ассемблера. Это уже потом я нашёл ассемблер Gens, и с его помощью программирование пошло куда быстрее и проще.

И куда уж без легендарных книжек по программированию:

Кроме пособий по программированию попалась мне в руки книга «Практические советы пользователю компьютера»:

Как-то так совпало, что эта книга была как раз с описанием доработок и сборки компьютера «Ленинград-48» и различной периферии к нему. И я понял, что мой Спектрум годится не только для игр, а что с ним можно проделывать различные эксперименты и доработки. В дальнейшем книга оказалась очень полезной в понимании как работает различная периферия.

Однако ненадолго вернёмся к кассетам. Году в 1993 у нас в посёлке появился компьютерный игровой зал. Без шуток, настоящий игровой зал. Со Спектрумами. В подвале местного общежития-малосемейки какие-то предприниматели арендовали помещение и оборудовали его Спектрумами и телевизорами.

Дом, где был игровой зал со Спектрумами

Тот самый дом. Фото 2020 года. Вход в подвал указан стрелкой.

Если я правильно помню, игровой зал (или магазин) назывался «Вена». Какие именно были там Спектрумы я не знаю. Зал был постоянно полон. Все хотели поиграть. Игры грузили с ленты. Мы тоже туда ходили, но не играть, а просто посмотреть. Поиграть мы могли и дома. Но в игровом зале была кассета, с которой грузили игры. Одна на весь зал. И у нас не было таких игр. Путём несложных дипломатических переговоров удалось выпросить на один вечер эту кассету и скопировать её в свою коллекцию. Игровой зал проработал несколько месяцев и закрылся. Уж не знаю по какой причине.

Как любой мальчишка, к тому же радиолюбитель, я не мог не залезть внутрь компьютера. Схема «Ленинграда» к тому времени у меня уже была из книги «Практические советы пользователю компьютера». В цифровой технике я тогда мало что понимал, но было интересно. В конечном итоге при очередном эксперименте я замкнул питание. У «Лениграда», да ещё и с трансформаторным блоком питания, замыкание питания часто приводило в выгоранию одной или нескольких микросхем ОЗУ. Я этого, естественно, не знал. Но компьютер перестал работать. Что делать - было непонятно. Никто у нас такие компьютеры не чинил. По счастью в нашу школу приехал мастер для починки «Корветов», которые к тому времени нам уже закупили в компьютерный класс. Я решил рискнуть и попросил мастера заодно глянуть мой «Ленинград». Мастер поворчал и взялся за работу. Уж не знаю чинил ли он до того Спектрумы, но довольно быстро он нашёл испорченные микросхемы ОЗУ и перепаял их, взяв за работу совсем немного денег.

Я был безмерно счастлив, и на будущее понял, что надо закупаться микросхемами. Как минимум для ремонта :)

Как я уже говорил, мои друзья и знакомые тоже понемногу обзаводились своими «Спектрумами». Выбор Спектрумов, как правило, ограничивался теми моделями, что к тому времени уже начали продавать в местных магазинах.

«Интер» производства витебского завода «Инбел»:

Компьютер Интер

Мой друг, который купил его себе, был недоволен этим клоном. За давностью лет не припомню чем именно недоволен, но в итоге он распаял компьютер со словами «какое название - такой и компьютер» (одно из значений слова «inter» - это «хоронить»).

«Ратон-9003» производства гомельского НПО «Ратон»:

Году в 1995 этот клон вовсю продавался даже у нас в посёлке, и купить его можно было без проблем. Ничем особым этот клон не запомнился. Просто работал и проблем не доставлял. Запомнился разве что огромным блоком питания:

Блок питания компьютера Ратон

Как ни странно, но у нас в посёлке почти не было «Балтиков». Был один мужик, который имел «Балтик» с CP/M. Корпус компьютера был самодельный. По словам хозяина, такие «Балтики» делал один мужик из Гродно, который жил рядом с магазином «Мелодия». Позже я пытался найти его, но неудачно - тот куда-то переехал. «Балтик» с CP/M был нерабочий, поэтому я не мог оценить его возможности.

И, наконец, компьютер «Байт».

Компьютер поразил своей красотой и сходством с клавиатурой «настоящего» компьютера. Кроме того его можно было напрямую без переделки подключить к цветному телевизору, и тот показывал картинку в цвете! Наличие ВЧ-модулятора и кодера SECAM являлось значительным преимуществом компьютера. Я тогда впервые увидел картинку со Спектрума в цвете. Из всех Спектрумов, продававшихся у нас, этот был самый дорогой.

С «Байтом» продавались две кассеты с играми:

Кассета от Байта

Мы сразу же скопировали кассеты, но с загрузкой игр вышел облом - игры оказались с защитой под названием «Церикопик». Да, игра начинала загружаться, но уже в самом начале загрузки на экране появлялся Церикопик с издевательской надписью «Покупайте компьютер Байт»:

После этого загрузка игры останавливалась. К сожалению на тот момент мы ничего с этим сделать не смогли. Я тогда не обладал нужными знаниями для того, чтобы разобраться с этой защитой. Уже потом, спустя много лет, проблема была разрешена.

Кроме того, у кого-то из знакомых оказалась кассета от «Байта», с которой игры загружались у меня, но появилась другая проблема - кассету не удалось скопировать при помощи копировщика. Уже потом я узнал, что это была одна из кассет от БП ВТИ, на которой игры были записаны со скоростью загрузки, отличной от стандартной «спектрумовской»:

Кассета от Байта

Вопрос с копированием решился просто - обычная перезапись с кассеты на кассету :)

Был у нас в посёлке и один «Байт-01».

Байт-01

Использовали его мало - из-за несовместимости версии TR-DOS 5.01 с «нормальной» TR-DOS 5.03/5.04T, на этом «Байте» грузилась лишь малая часть игр с «обычных» дискет. А потом этот компьютер и вовсе сломался и был раскомплектован. Уже потом, лет через 15, я нашёл хозяина этого «Байта-01» и забрал у него остатки компьютера. Блок КВУ не сохранился, но саму клавиатуру я забрал и позже починил.

Однажды, году в 1995, придя в гости к знакомым, я увидел компьютер «Байт» с дисководом. В системный разъём компьютера просто вставлялась маленькая плата, к которой уже подключался дисковод. Выглядело всё примерно так:

Компьютер Байт с дисководом

Игра с дискеты грузилась за секунды. Первая игра на дискете, которую я увидел, оказалась «Last Battle». Кстати, отличная стратегия, в которую играю до сих пор :)

И конечно же, мне очень-очень захотелось контроллер дисковода. Для этого было несколько препятствий. Первое - денежный вопрос. Контроллер в 1995 году стоил порядка 15$, дисковод (советский) - 25$, дисковод (Teac) - 45$. Второе препятствие - у меня-то не было «Байта», а был «Ленинград», в котором не было системного разъёма, а значит плату контроллера дисковода надо будет подключать проводами. Как это сделать - я пока не знал. Выручило то, что мой друг, наигравшись с «Интером» и распаяв его, купил себе «Байт» и чуть позже к нему контроллер дисковода Б-48:

Также помогло то, что контроллер дисковода комплектовался листком с описанием сигналов, подаваемых на контроллер дисковода и способами подключения контроллера к другим клонам «Спектрума». С этим пришлось поразбираться. Контроллер мне дали на некоторое время для экспериментов, в результате у меня получилось подключить его к «Ленинграду». Осталось только собрать нужную сумму денег и поехать в Гродно за контроллером и дисководом.

Ещё в 1994 году в журнале «Радиолюбитель» была опубликована статья Рюмика «Спектрум-128». И хотя статья была рассчитана на компьютеры «Львов» (с раздельными полями памяти), в статье была дана хорошая теория по организации объёма ОЗУ 128К и по подключению музыкального сопроцессора. По счастью, для «Ленинграда» не пришлось искать схему расширения, посколько в продаже появились так называемые универсальные платы расширения памяти, которые могли быть подключены к «Ленинграду», «Байту», «Балтику» и «Pentagon-48»:

Плата расширения памяти BC-1

Достаточно было купить 8 штук микросхем ОЗУ КР565РУ5Г и допаять их поверх уже имеющихся. После чего проводами подключалась плата расширения, и Спектрум становился с объёмом ОЗУ 128К и чудесными звуками, получаемыми из музыкального сопроцессора AY3-8910. Сама плата стоила на Минском радиорынке около 10$, либо, если не покупать музыкальный сопроцессор, то за 4$.

В конечном итоге, с контроллером дисковода и расширенной памятью «Ленинград» стал выглядеть так:

Ленинград-1

За дискетами приходилось ездить в Гродно, в тот же магазин «Мелодия». По тем временам ещё можно было купить свежие выпуски электронного журнала «Spectrofon», которые можно было читать целыми вечерами.

А дальше история уже не такая интересная. Первые эксперименты закончились и началась рутина :) Но у истории есть и продолжение.

© 2009-2025, Prusak

Использование текстовых, фото- и видеоматериалов сайта допускается только при условии указания ссылки на https://zxbyte.ru.
Есть вопросы, замечания, предложения по материалам сайта? Жмите сюда.